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Du  même  auteur , Calmann-Lévy  éditeur,  volumes  à 
trois  francs  cinquante,  en  vente  à la  librairie  des 
cahiers  : 

Balthasar. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. 

L’Étui  de  nacre. 

Le  Jardin  d’Épicure. 

Jocaste  et  le  chat  maigre. 

Le  Livre  de  mon  ami. 

Le  Lys  rouge. 

Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 

Le  Puits  de  Sainte  Claire. 

La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 

Thaïs. 

La  Vie  littéraire,  quatre  volumes. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

I.  L’Orme  du  mail. 

IL  Le  Mannequin  d’osier. 

III.  L’Anneau  d’ Améthyste. 

IV.  M.  Bergeret  à Paris. 


Alphonse  Lemerre  éditeur  : 

Pierre  Nozière,  un  volume  à trois  francs  cinquante. 

Poésies.  — Les  Poèmes  dorés.  Les  Noces  Corin- 
thiennes, un  volume  à six  francs,  dans  la  collec- 
tion des  auteurs  contemporains. 


Les  cahiers  ont  publié  du  même  auteur  : 

Dans  le  troisième  cahier  de  la  première  série , daté  du 
5 février  igoo,  aujourd'hui  épuisé , n'existe  plus  que 
dans  les  collections  complètes,  cC après  les  journaux  du 
jeudi  23  novembre  i8gg,  le  discours  prononcé  par 
Anatole  France  à V inauguration  de  l’Émancipation, 
université  populaire  du  quinzième  arrondissement. 
Nous  avons  reproduit  ce  discours,  la  liberté  par  l’étude, 
dans  le  quinzième  cahier  de  la  troisième  série,  Anatole 
France,  Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 

Dans  le  même  troisième  cahier  de  la  première  série , 
d'après  le  Figaro  du  mercredi  3 janvier  igoo,  de  /'His- 
toire contemporaine,  le  conte  intitulé  Clopinel  ; d'après 
le  Figaro  du  mercredi  io  janvier,  de  la  même  histoire, 
l'article  intitulé  Après  Clopinel  ; et  d'après  le  Figaro  du 
mercredi  IJ  janvier,  de  la  même  histoire,  la  conclusion 
de  lJarticle  intitulé  Spectacle  consolant  ; cette  conclu- 
sion est  des  Universités  Populaires.  Ces  différents 
articles,  et  celui  que  nous  avons  reproduit  dans  le  quin- 
zième cahier  de  la  troisième  série,  portaient  dans  le 
troisième  cahier  de  la  première  série  ce  titre  général  : 
Pour  et  contre  le  Socialisme.  Nous  ne  les  avons  pas 
reproduits  dans  le  quinzième  cahier  de  la  troisième 
série.  Les  deux  premiers  de  ces  articles  ont  passé  dans 
Monsieur  Bergeret  à Paris,  quatrième  volume  de  /'His- 
toire contemporaine,  un  volume  à trois  francs  cinquante  ; 

Dans  le  septième  cahier  de  la  deuxième  série , aujour- 
d'hui épuisé,  n'existe  plus  que  dans  les  collections  com- 
plètes, d'après  la  Petite  République  datée  du  mardi 
3i  juillet  igoo,  le  discours  prononcé  V avant-veille  à la 
salle  Wagram  par  Anatole  France  pour  la  Célébration 
de  Diderot. 
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de  l’Académie  française 

L’AFFAIRE  CRAINQUEBILLE 

ÉDITION  ORIGINALE 

63  compositions  de  Steinlen 

Gravées  par  Deloche,  Ernest  et  Frédéric  Florian, 
les  deux  Froment,  Guzman,  Mathieu  et  Perrichon 

In  quarto  et  in  octavo  jésus,  tirage  en  rouge  et  noir  sur  les 
presses  à bras  de  Lahure,  limité  à 4°°  exemplaires 
numérotés. 


in  quarto,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  — numéro  i — sur  whatman,  contenant  tous 
les  dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves 
d’artiste,  sur  japon  et  sur  chine  ; 

Un  exemplaire  — numéro  2 — sur  whatman,  avec  un 
dessin  original  sur  chacun  des  faux-titres,  soit  dix,  plus 
une  double  suite  d’épreuves  d’artiste,  sur  japon  et  sur 
chine  ; 

25  exemplaires  — numéros  3 à 27  — sur  japon  ancien  ou 
sur  grand  vélin,  contenant  un  dessin  original  de  Steinlen, 
plus  une  collection  d’épreuves  d’artiste,  sur  chine,  au  prix 
net  de  600  francs 

IN  OCTAVO  JÉSUS 

3o  exemplaires  — numéros  28  à oj  — sur  chine,  au  prix 
net  de  3oo  francs. 

343  exemplaires  — numéros  58  à 4oo  — sur  vélin  à la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  filigrané  KTHMA  ES  AEI,  au 
prix  de  80  francs 

Il  a été  tiré  en  outre  : 

20  collections  d’épreuves  d’artiste  de  toutes  les  gravures 
sur  chine,  au  prix  net  de  i5o  francs 

5 collections  d’épreuves  d’artiste  de  toutes  les  gravures 
sur  japon  ancien,  au  prix  net  de  175  francs 


Cette  édition  originale  de  l’afTaire  Crainquebille 
est  l'œuvre  de  M.  Édouard  Pelletan,  éditions  d'art , 
125 , boulevard  Saint-Germain,  Paris.  Nous  avons  fini 
de  lire  pour  la  première  fois  l’ affaire  Crainquebille  dans 
le  Figaro  en  janvier  1901.  L'édition  que  nous  donnons 
aujourd'hui  est  la  première  édition  complète  en  un 
volume  ordinaire. 


Nous  avons  publié  du  meme  auteur  : 

Cahiers  de  la  Quinzaine,  quinzième  cahier  de  la 
troisième  série,  un  cahier  de  72  pages,  un  franc  : 

La  liberté  par  l’étude  ; 

La  loi  est  morte,  mais  le  juge  est  vivant  ; 

Vol  domestique; 

Les  juges  intègres  ; 

Pensées  de  Riquet; 

Discours  pour  la  liberté,  prononcé  à l'assemblée  générale 
extraordinaire,  du  20  avril  1902,  de  la 

Ligue  française  pour  la  défense 

des  Droits  de  l’Homme  et  du  Citoyen. 
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Avant  que  Von  commence  à relire  l’histoire  de  Crain- 
quebille,  Anatole  France  me  pardonnera  d’y  épingler 
une  citation , parce  que  cette  citation  jette  une  lumière 
sur  les  débats  engagés  pour  et  contre  la  liberté  de 
l’enseignement  : 

Le  système  scolaire  serait  calqué  sur  le  système  judi- 
ciaire : les  magistrats  de  la  raison  diraient  le  vrai , 
dans  les  mêmes  conditions  et  sous  les  mêmes  garanties 
que  les  juges  disent  1 e juste. 

(Gustave  Téry,  dans  la  Petite  République 
du  mardi  23  septembre  1902) 

Je  m’en  voudrais  de  commenter  ce  texte. 

Charles  Péguy 


CHAPITRE  PREMIER 


La  majesté  de  la  justice  réside  tout  entière  dans 
chaque  sentence  rendue  par  le  juge  au  nom  du 
peuple  souverain.  Jérôme  Crainquebille,  marchand 
ambulant , connut  combien  la  loi  est  auguste, 
quand  il  fut  traduit  en  police  correctionnelle  pour 
outrage  à un  agent  de  la  force  publique.  Ayant  pris 
place,  dans  la  salle  magnifique  et  sombre,  sur  le 
banc  des  accusés,  il  vit  les  juges,  les  greffiers,  les 
avocats  en  robe,  l’huissier  portant  la  chaîne,  les 
gendarmes  et,  derrière  une  cloison,  les  têtes  nues 
des  spectateurs  silencieux.  Et  il  se  vit  lui-même 
assis  sur  un  siège  élevé,  comme  si  de  paraître 
devant  des  magistrats  l’accusé  lui-même  en  rece- 
vait un  funeste  honneur.  Au  fond  de  la  salle,  entre 
les  deux  assesseurs,  M.  le  président  Bourriche 
siégeait.  Les  palmes  d'officier  d’académie  étaient 
attachées  sur  sa  poitrine.  Un  buste  de  la  Répu- 
blique et  un  Christ  en  croix  surmontaient  le  pré- 
toire, en  sorte  que  toutes  les  lois  divines  et 
humaines  étaient  suspendues  sur  la  tète  de  Crain- 
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quebille.  Il  en  conçut  une  juste  terreur.  N’ayant 
point  l’esprit  philosophique,  il  ne  se  demanda  pas 
ce  que  voulaient  dire  ce  buste  et  ce  crucifix  et  il  ne 
rechercha  pas  si  Jésus  et  Marianne,  au  Palais, 
s’accordaient  ensemble.  C’était  pourtant  matière  à 
réflexion,  car  enfin  la  doctrine  pontificale  et  le 
droit  canon  sont  opposés,  sur  bien  des  points,  à la 
Constitution  de  la  République  et  au  Code  civil.  Les 
Décrétales  n’ont  point  été  abolies,  qu’on  sache. 
L’Église  du  Christ  enseigne  comme  autrefois  que 
seuls  sont  légitimes  les  pouvoirs  auxquels  elle  a 
donné  Pinvestiture.  Or  la  République  française 
prétend  encore  ne  pas  relever  de  la  puissance 
pontificale.  Crainquebille  pouvait  dire  avec  quelque 
raison  : 

— Messieurs  les  juges,  le  Président  Loubet  n’é- 
tant pas  oint , ce  Christ , pendu  sur  vos  têtes, 
vous  récuse  par  l’organe  des  Conciles  et  des  Papes. 
Ou  il  est  ici  pour  vous  rappeler  les  droits  de 
l’Église,  qui  infirment  les  vôtres,  ou  sa  présence 
n’a  aucune  signification  raisonnable. 

A quoi  le  président  Bourriche  aurait  peut-être 
répondu  : 

— Inculpé  Crainquebille,  les  rois  de  France  ont 
toujours  été  brouillés  avec  le  Pape.  Guillaume  de 
Nogaret  fut  excommunié  et  ne  se  démit  pas  de  ses 
charges  pour  si  peu.  Le  Christ  du  prétoire  n’est  pas 
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l’affaire  crainquebille 

le  Christ  de  Grégoire  VII  et  de  Boniface  VIII.  C’est, 
si  vous  voulez,  le  Christ  de  l'Évangile,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  droit  canon  et  n’avait  jamais  entendu 
parler  des  sacrées  Décrétales. 

Alors  il  était  loisible  à Crainquebille  de  ré- 
pondre : 

— Le  Christ  de  l’Évangile  était  un  bousingot.  De 
plus,  il  subit  une  condamnation  que,  depuis  dix- 
neuf  cents  ans,  tous  les  peuples  chrétiens  consi- 
dèrent comme  une  grave  erreur  judiciaire.  Je  vous 
défie  bien,  monsieur  le  président,  de  me  condam- 
ner, en  son  nom,  seulement  à quarante-huit  heures 
de  prison. 

Mais  Crainquebille  ne  se  livrait  à aucune  consi- 
dération historique,  politique  ou  sociale.  Il  demeu- 
rait dans  l’étonnement.  L’appareil  dont  il  était 
environné  lui  faisait  concevoir  une  haute  idée  de  la 
justice.  Pénétré  de  respect,  submergé  d’épouvante, 
il  était  prêt  à s’en  rapporter  aux  juges  sur  sa  propre 
culpabilité.  Dans  sa  conscience,  il  ne  se  croyait  pas 
criminel  : mais  il  sentait  combien  c'est  peu  que  la 
conscience  d’un  marchand  de  légumes  devant  les 
symboles  de  la  loi  et  les  ministres  de  la  vindicte 
sociale.  Déjà  son  avocat  l’avait  à demi  persuadé 
qu’il  n’était  pas  innocent. 

Une  instruction  sommaire  et  rapide  avait  relevé 
les  charges  qui  pesaient  sur  lui. 





CHAPITRE  II 


L’AVENTURE  DE  CR AINQUEBILLE 


Jérôme  Crainquebille , marchand  des  quatre- 
saisons,  allait  par  la  ville,  poussant  sa  petite  voi- 
ture et  criant  : Des  choux,  des  navets , des  carottes! 
Et,  quand  il  avait  des  poireaux,  il  criait  : Bottes 
d'asperges  ! parce  que  les  poireaux  sont  les  asperges 
du  pauvre.  Or,  le  20  octobre,  à l’heure  de  midi, 
comme  il  descendait  la  rue  Montmartre,  madame 
Bayard,  la  cordonnière,  sortit  de  sa  boutique  et 
s’approcha  de  la  voiture  légumière.  Soulevant  dé- 
daigneusement une  botte  de  poireaux  : 

— Ils  ne  sont  guère  beaux,  vos  poireaux.  Com- 
bien la  botte  ? 

— Quinze  sous,  la  bourgeoise.  Y a pas  meilleur. 

— Quinze  sous,  trois  mauvais  poireaux  ? 

Et  elle  rejeta  la  botte  dans  la  charrette,  avec  un 
geste  de  dégoût. 
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C’est  alors  que  l’agent  64  survint  et  dit  à Crain- 
quebille  : 

— Circulez. 

Crainquebille,  depuis  cinquante  ans,  circulait  du 
matin  au  soir.  Un  tel  ordre  lui  sembla  légitime  et 
conforme  à la  nature  des  choses.  Tout  disposé  à y 
obéir,  il  pressa  la  bourgeoise  de  prendre  ce  qui 
était  à sa  convenance. 

— Faut  encore  que  je  choisisse  la  marchandise, 
répondit  aigrement  la  cordonnière. 

Et  elle  tâta  de  nouveau  toutes  les  bottes  de  poi- 
reaux, puis  elle  garda  celle  qui  lui  parut  la  plus 
belle  et  elle  la  tint  contre  son  sein  comme  les 
saintes,  dans  les  tableaux  d’église,  pressent  sur  leur 
poitrine  la  palme  triomphale. 

— Je  vas  vous  donner  quatorze  sous.  C’est  bien 
assez.  Et  encore  il  faut  que  j’aille  les  chercher  dans 
la  boutique,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  sur  moi. 

Et,  tenant  ses  poireaux  embrassés,  elle  rentra 
dans  la  cordonnerie  où  une  cliente,  portant  un 
enfant,  l’avait  précédée. 

A ce  moment  l’agent  64  dit  pour  la  deuxième  fois 
à Crainquebille  : 

— Circulez  ! 

— J’attends  mon  argent,  répondit  Crainquebille. 

— Je  ne  vous  dis  pas  d’attendre  votre  argent;  je 
vous  dis  de  circuler,  reprit  l’agent  avec  fermeté. 
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l’aventure  de  crainquebille 

Cependant  la  cordonnière,  dans  sa  boutique, 
essayait  des  souliers  bleus  à un  enfant  de  dix-huit 
mois  dont  la  mère  était  pressée.  Et  les  têtes  vertes 
des  poireaux  reposaient  sur  le  comptoir. 

Depuis  un  demi-siècle  qu’il  poussait  sa  voiture 
dans  les  rues,  Crainquebille  avait  appris  à obéir 
aux  représentants  de  l’autorité.  Mais  il  se  trouvait 
cette  fois  dans  une  situation  particulière,  entre  un 
devoir  et  un  droit.  Il  n’avait  pas  l’esprit  juridique. 
Il  ne  comprit  pas  que  la  jouissance  d’un  droit  indi- 
viduel ne  le  dispensait  pas  d’accomplir  un  devoir 
social.  Il  considéra  trop  son  droit  qui  était  de  rece- 
voir quatorze  sous,  et  il  ne  s'attacha  pas  assez  à son 
devoir  qui  était  de  pousser  sa  voiture  et  d’aller  plus 
avant  et  toujours  plus  avant.  Il  demeura. 

Pour  la  troisième  fois,  l’agent  64,  tranquille  et 
sans  colère,  lui  donna  l’ordre  de  circuler.  Contrai- 
rement à la  coutume  du  brigadier  Montauciel,  qui 
menace  sans  cesse  et  ne  sévit  jamais,  l’agent  64  est 
sobre  d’avertissements  et  prompt  à verbaliser.  Tel 
est  son  caractère.  Bien  qu'un  peu  sournois,  c’est  un 
excellent  serviteur  et  un  loyal  soldat.  Le  courage 
d'un  lion  et  la  douceur  d’un  enfant.  Il  ne  connaît 
que  sa  consigne. 

— Vous  n’entendez  donc  pas,  quand  je  vous  dis 
de  circuler  ! 

Crainquebille  avait  de  rester  en  place  une  raison 
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trop  considérable  à ses  yeux  pour  qu’il  ne  la  crût 
pas  suffisante.  Il  l’exposa  simplement  et  sans  art  : 

— Nom  de  nom!  puisque  je  vous  dis  que  j'attends 
mon  argent. 

L’agent  64  se  contenta  de  répondre  : 

— Voulez-vous  que  je  vous  f...  une  contraven- 
tion ? Si  vous  le  voulez,  vous  n’avez  qu’à  le  dire. 

En  entendant  ces  paroles,  Crainquebille  haussa 
lentement  les  épaules  et  coula  sur  f agent  un  regard 
douloureux  qu'il  éleva  ensuite  vers  le  ciel.  Et  ce 
regard  disait  : 

Que  Dieu  me  voie!  Suis-je  un  contempteur 
des  lois  ? Est-ce  que  je  me  ris  des  décrets  et  des 
ordonnances  qui  régissent  mon  état  ambulatoire? 
A cinq  heures  du  matin,  j étais  sur  le  carreau  des 
Halles.  Depuis  sept  heures,  je  me  brûle  les  mains  à 
mes  brancards  en  criant  : Des  choux,  des  navets , 
des  carottes!  J ai  soixante  ans  sonnés.  Je  suis  las. 
Et  vous  me  demandez  si  je  lève  le  drapeau  noir  de 
la  révolte.  Vous  vous  moquez  et  votre  raillerie  est 
cruelle. 

Soit  que  l’expression  de  ce  regard  lui  eût  échappé, 
soit  qu'il  n’y  trouvât  pas  une  excuse  à la  désobéis- 
sance, 1 agent  demanda  d’une  voix  brève  et  rude  si 
c’était  compris. 

Or,  en  ce  moment  précis  l’embarras  des  voitures 
était  extrême  dans  la  rue  Montmartre.  Les  fiacres. 
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les  haquets,  les  tapissières,  les  omnibus,  les  camions, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  semblaient  indis- 
solublement joints  et  assemblés.  Et  sur  leur  immo- 
bilité frémissante  s’élevaient  des  jurons  et  des  cris. 
Les  cochers  de  fiacre  échangeaient  de  loin,  et  len- 
tement, avec  les  garçons  bouchers  dès  injures 
héroïques,  et  les  conducteurs  d omnibus,  considé- 
rant Crainquebille  comme  la  cause  de  l’embarras, 
l’appelaient  « sale  poii’eau  ». 

Cependant  sur  le  trottoir,  des  curieux  se  pres- 
saient, attentifs  à la  querelle.  Et  l’agent,  se  voyant 
observé,  ne  songea  plus  qu’à  faire  montre  de  son 
autorité. 

— C’est  bon,  dit-il. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  calepin  crasseux  et  un 
crayon  très  court. 

Crainquebille  suivait  son  idée  et  obéissait  à une 
force  intérieure.  D'ailleurs  il  lui  était  impossible 
maintenant  d'avancer  ou  de  reculer.  La  roue  de  sa 
charrette  était  malheureusement  prise  dans  la  roue 
d’une  voiture  de  laitier. 

Il  s’écria,  en  s’arrachant  les  cheveux  sous  sa  cas- 
quette : 

— Mais,  puisque  je  vous  dis  que  j'attends  mon 
argent  ! C’est-il  pas  malheureux  ! Misère  de  misère  î 
Bon  sang  de  bon  sang  ! 

Par  ces  propos,  qui  pourtant  exprimaient  moins 
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la  révolte  que  le  désespoir,  l’agent  64  se  crut  in- 
sulté. Et  comme,  pour  lui,  toute  insulte  revêtait 
nécessairement  la  forme  traditionnelle,  régulière, 
consacrée,  rituelle  et  pour  ainsi  dire  liturgique  de 
« Mort  aux  vaches  ! »,  c’est  sous  cette  forme  que 
spontanément  il  recueillit  et  concréta  dans  son 
oreille  les  paroles  du  délinquant. 

— Ah  ! vous  avez  dit  : « Mort  aux  vaches  ! » C’est 
bon.  Suivez-moi. 

Crainquebille,  dans  l'excès  de  la  stupeur  et  de  la 
détresse,  regardait  avec  ses  gros  yeux  brûlés  du 
soleil  l'agent  64,  et  de  sa  voix  cassée,  qui  lui  sor- 
tait tantôt  de  dessus  la  tête  et  tantôt  de  dessous 
les  talons,  s’écriait,  les  bras  croisés  sur  sa  blouse 
bleue  : 

— J'ai  dit  : « Mort  aux  vaches  » ? Moi  ?...  Oh  ! 

Cette  arrestation  fut  accueillie  par  les  rires  des 

employés  de  commerce  et  des  petits  garçons.  Elle 
contentait  le  goût  que  toutes  les  foules  d’hommes 
éprouvent  pour  les  spectacles  ignobles  et  violents. 
Mais,  s’étant  frayé  un  passage  à travers  le  cercle 
populaire,  un  vieillard  très  triste,  vêtu  de  noir  et 
coiffé  d’un  chapeau  de  haute  forme,  s’approcha  de 
l’agent  et  lui  dit  très  doucement  et  très  fermement, 
à voix  basse  : 

— Vous  vous  êtes  mépris.  Cet  homme  ne  vous  a 
pas  insulté. 


l’aventure  de  craixquebille 

— Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  lui  répondit 
l’agent,  sans  proférer  de  menaces,  car  il  parlait  à 
un  homme  proprement  mis. 

Le  vieillard  insista  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  ténacité.  Et  l’agent  lui  intima  l’ordre  de  s’expli- 
quer chez  le  commissaire. 

Cependant  Crainquebille  s’écriait  : 

— Alors  ! que  j’ai  dit  « Mort  aux  vaches  ! » 
Oh!... 

Il  prononçait  ces  paroles  étonnées  quand  madame 
Bayard,  la  cordonnière,  vint  à lui,  les  quatorze 
sous  dans  la  main.  Mais  déjà  l’agent  64  le  tenait  au 
collet,  et  madame  Bayard,  pensant  qu’on  ne  devait 
rien  à un  homme  conduit  au  poste,  mit  les  quatorze 
sous  dans  la  poche  de  son  tablier. 

Et  voyant  tout  à coup  sa  voiture  en  fourrière,  sa 
liberté  perdue,  l’abîme  sous  ses  pas  et  le  soleil 
éteint,  Crainquebille  murmura  : 

— Tout  de  même  !... 

Devant  le  commissaire,  le  vieillard  déclara  que, 
arrêté  sur  son  chemin  par  un  embarras  de  voitures, 
il  avait  été  témoin  de  la  scène  et  qu’il  affirmait  que 
l’agent  n'avait  pas  été  insulté,  et  qu’il  s’était  totale- 
ment mépris.  Il  donna  ses  nom  et  qualités  : docteur 
David  Matthieu,  médecin  en  chef  de  l’hôpital 
Ambroise  Paré,  officier  de  la  Légion  d’honneur.  En 
d’autres  temps,  un  tel  témoignage  aurait  suffisam- 
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ment  éclairé  le  commissaire.  Mais  alors,  en  France, 
les  savants  étaient  suspects. 

Crainquebille,  dont  l’arrestation  fut  maintenue, 
passa  la  nuit  au  violon  et  fut  transféré,  le  matin, 
dans  le  panier  à salade,  au  dépôt. 

La  prison  ne  lui  parut  ni  douloureuse,  ni  humi- 
liante. Elle  lui  parut  nécessaire.  Ce  qui  le  frappa  en 
y entrant  ce  fut  la  propreté  des  murs  et  du  carrelage. 
Il  dit: 

— Pour  un  endroit  propre,  c’est  un  endroit 
propre.  Vrai  de  vrai  ! On  mangerait  par  terre. 

Laissé  seul,  il  voulut  tirer  son  escabeau  ; mais  il 
s’aperçut  qu’il  était  scellé  au  mur.  Il  en  exprima 
tout  haut  sa  surprise. 

— Quelle  drôle  d’idée  ! Voilà  une  chose  que  j’au- 
rais pas  inventée,  pour  sûr. 

S'étant  assis,  il  tourna  ses  pouces  et  demeura  dans 
l'étonnement.  Le  silence  et  la  solitude  l'accablaient. 
Il  s’ennuyait  et  il  pensait  avec  inquiétude  à sa  voi- 
ture mise  en  fourrière  encore  toute  chargée  de 
choux,  de  carottes,  céleri,  de  mâche  et  de  pissenlit. 
Et  il  se  demandait  anxieux  : 

— Où  qu’ils  m’ont  étouffé  ma  voiture? 

Le  troisième  jour,  il  reçut  la  visite  de  son  avocat, 
maître  Lemerle,  un  des  plus  jeunes  membres  du 
barreau  de  Paris,  président  d’une  des  sections  de  la 
« Ligue  de  la  Patrie  française  ». 
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Crainquebille  essaya  de  lui  conter  son  affaire,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  facile,  car  il  n’avait  pas  l'habi- 
tude de  la  parole.  Peut-être  s’en  serait-il  tiré  pour- 
tant, avec  un  peu  d’aide.  Mais  son  avocat  secouait 
la  tête  d’un  air  méfiant  à tout  ce  qu’il  disait,  et 
feuilletant  des  papiers,  murmurait  : 

— Hum  ! Hum  ! je  ne  vois  rien  de  tout  cela  au 
dossier... 

Puis,  avec  un  peu  de  fatigue,  il  dit  en  frisant  sa 
moustache  blonde  : 

— Dans  votre  intérêt  il  serait  peut-être  préférable 
d’avouer.  Pour  ma  part  j’estime  que  votre  système 
de  dénégations  absolues  est  d'une  insigne  mala- 
dresse. 

Et  dès  lors  Crainquebille  eût  fait  des  aveux  s’il 
avait  su  ce  qu’il  fallait  avouer. 


- ...  a. 


CHAPITRE  III 


CRAINQUEBILLE  DEVANT  LA  JUSTICE 


Le  président  Bourriche  consacra  six  minutes 
pleines  à l’interrogatoire  de  Crainquebille.  Cet 
interrogatoire  aurait  apporté  plus  de  lumière  si  l’ac- 
cusé avait  répondu  aux  questions  qui  lui  étaient 
posées.  Mais  Crainquebille  n’avait  pas  l’habitude  de 
la  discussion,  et  dans  une  telle  compagnie  le  respect 
et  l’effroi  lui  fermaient  la  bouche.  Aussi  gardait-il 
le  silence  et  le  président  faisait  lui-même  les 
réponses  ; elles  étaient  accablantes.  Il  conclut  : 

— Enfin,  vous  reconnaissez  avoir  dit  : « Mort 
aux  vaches  î » 

Alors  seulement  l’inculpé  Crainquebille  tira  de 
sa  vieille  gorge  un  bruit  de  ferraille  et  de  carreaux 
cassés. 

— J’ai  dit  : « Mort  aux  vaches!  » parce  que 
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M.  l’agent  a dit  : « Mort  aux  vaches!  » Alors  j’ai 
dit  : « Mort  aux  vaches  ! » 

Il  voulait  faire  entendre  qu’étonné  par  l’impu- 
tation la  plus  imprévue,  il  avait,  dans  sa  stupeur, 
répété  les  paroles  étranges  qu’on  lui  prêtait  fausse- 
ment et  qu’il  n'avait  certes  point  prononcées.  Il 
avait  dit  : « Mort  aux  vaches  ! » comme  il  eût  dit  : 
« Moi!  tenir  des  propos  injurieux,  l’ avez-vous  pu 
croire?  » 

M.  le  président  Bourriche  ne  le  prit  pas  ainsi. 

— Prétendez-vous,  dit-il,  que  l’agent  a proféré  ce 
cri  le  premier? 

Crainquebille  renonça  à s’expliquer.  C’était  trop 
difficile. 

— Vous  n'insistez  pas.  Vous  avez  raison,  dit  le 
président. 

Et  il  fit  appeler  les  témoins. 

L'agent  64,  de  son  nom  Bastien  Matra,  jura  de 
dire  la  vérité  et  de  ne  rien  dire  que  la  vérité.  Puis 
il  déposa  en  ces  termes  : 

— Étant  de  service  le  20  octobre,  à l’heure  de 
midi,  je  remarquai,  dans  la  rue  Montmartre,  un 
individu  qui  me  sembla  être  un  vendeur  ambulant 
et  qui  tenait  sa  charrette  indûment  arrêtée  à la 
hauteur  du  numéro  328,  ce  qui  occasionnait  un 
encombrement  de  voitures.  Je  lui  intimai  par  trois 
fois  l'ordre  de  circuler,  auquel  il  refusa  d’obtem- 
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pérer.  Et  sur  ce  que  je  l’avertis  que  j’allais  verba- 
liser, il  me  répondit  en  criant  : « Mort  aux  vaches  ! » 
ce  qui  me  sembla  être  injurieux. 

Cette  déposition,  ferme  et  mesurée,  fut  écoutée 
avec  une  évidente  faveur  par  le  Tribunal.  La 
défense  avait  cité  madame  Bayard,  cordonnière, 
et  M . David  Matthieu,  médecin  en  chef  de 
l’hôpital  Ambroise  Paré,  officier  de  la  Légion 
d’honneur.  Madame  Bayard  n’avait  rien  vu  ni 
entendu.  Le  docteur  Matthieu  se  trouvait  dans  la 
foule  assemblée  autour  de  l’agent  qui  sommait  le 
marchand  de  circuler.  Sa  déposition  amena  un 
incident. 

— J'ai  été  témoin  de  la  scène,  dit-il.  J’ai  remarqué 
que  l’agent  s’était  mépris  : il  n’avait  pas  été  insulté. 
Je  m’approchai  et  lui  en  fis  l’observation.  L’agent 
maintint  le  marchand  en  état  d’arrestation  et  m'in- 
vita à le  suivre  au  commissariat.  Ce  que  je  fis.  Je 
réitérai  ma  déclaration  devant  le  commissaire. 

— Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  le  président. 
Huissier,  rappelez  le  témoin  Matra.  — Matra, 
quand  vous  avez  procédé  à l’arrestation  de  l'accusé, 
M.  le  docteur  Matthieu  ne  vous  a-t-il  pas  fait 
observer  que  vous  vous  mépreniez  ? 

— C’est-à-dire,  monsieur  le  président,  qu’il  m'a 
insulté. 

— Que  vous  a-t-il  dit? 
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— Il  m’a  dit  : « Mort  aux  vaches  ! » 

Une  rumeur  et  des  rires  s’élevèrent  dans  l’audi- 
toire. 

— Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  président 
avec  précipitation. 

Et  il  avertit  le  public  que  si  ces  manifestations 
indécentes  se  reproduisaient,  il  ferait  évacuer  la 
salle.  Cependant  la  défense  agitait  triomphalement 
les  manches  de  sa  robe,  et  l’on  pensait  en  ce 
moment  que  Crainquebille  serait  acquitté. 

Le  calme  s’étant  rétabli,  maître  Lemerle  se  leva. 
Il  commença  sa  plaidoirie  par  l’éloge  des  agents  de 
la  Préfecture,  « ces  modestes  serviteurs  de  la  société, 
qui,  moyennant  un  salaire  dérisoire,  endurent  des 
fatigues  et  affrontent  des  périls  incessants,  et  qui 
pratiquent  l’héroïsme  quotidien.  Ce  sont  d’anciens 
soldats,  et  qui  restent  soldats.  Soldats,  ce  mot  dit 
tout...  » 

Et  maître  Lemerle  s’éleva,  sans  effort,  à des  con- 
sidérations très  hautes  sur  les  vertus  militaires.  Il 
était  de  ceux,  dit-il,  « qui  ne  permettent  pas  qu’on 
touche  à l’armée,  à cette  armée  nationale  à laquelle 
il  était  fier  d’appartenir  ». 

Le  président  inclina  la  tête. 

Maître  Lemerle,  en  effet,  était  lieutenant  dans  la 
réserve.  Il  était  aussi  candidat  nationaliste  dans  le 
quartier  des  Vieilles-Haudriettes. 
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Il  poursuivit  : 

« Non  certes,  je  ne  méconnais  pas  les  services 
modestes  et  précieux  que  rendent  journellement  les 
gardiens  de  la  paix  à la  vaillante  population  de 
Paris.  Et  je  n’aurais  pas  consenti  à vous  présenter, 
messieurs,  la  défense  de  Crainquebille  si  j’avais  vu 
en  lui  l’insulteur  d’un  ancien  soldat.  On  accuse 
mon  client  d’avoir  dit  : « Mort  aux  vaches!  » Le 
sens  de  cette  phrase  n’est  pas  douteux.  Si  vous 
feuilletez  le  Dictionnaire  de  la  langue  verte , vous 
y lirez  : <r  Vachard,  paresseux,  fainéant  ; qui  s’étend 
« paresseusement  comme  une  vache,  au  lieu  de 
« travailler.  — Vache,  qui  se  vend  à la  police; 
« mouchard.  » Mort  aux  vaches!  se  dit  dans  un 
certain  monde.  Mais  toute  la  question  est  celle-ci  : 
Gomment  Crainquebille  l’a-t-il  dit?  Et  même,  l'a- 
t-il  dit?  Permettez-moi,  messieurs,  d'en  douter. 

« Je  ne  soupçonne  l’agent  Matra  d’aucune  mau- 
vaise pensée.  Mais  il  accomplit,  comme  nous 
l’avons  dit,  une  tâche  pénible.  Il  est  parfois  fati- 
gué, excédé,  surmené.  Dans  ces  conditions  il  peut 
avoir  été  la  victime  d’une  sorte  d'hallucination  de 
l’ouïe.  Et  quand  il  vient  vous  dire,  messieurs,  que 
le  docteur  David  Matthieu,  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise 
Paré,  un  prince  de  la  science  et  un  homme  du 
monde,  a crié  : « Mort  aux  vaches  ! » nous  sommes 
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bien  forcés  de  reconnaître  que  Matra  est  en  proie 
à la  maladie  de  l’obsession,  et,  si  le  terme  n’est  pas 
trop  fort,  au  délire  de  la  persécution. 

« Et  alors  même  que  Crainquebille  aurait  crié  : 
« Mort  aux  vaches  ! » il  resterait  à savoir  si  ce  mot 
a,  dans  sa  bouche,  le  caractère  d’un  délit.  Crain- 
quebille est  l’enfant  naturel  d’une  marchande  am- 
bulante, perdue  d’inconduite  et  de  boisson,  il  est 
né  alcoolique.  Vous  le  voyez  ici  abruti  par  soixante 
ans  de  misère.  Messieurs,  vous  direz  qu’il  est  irres- 
ponsable. » 

Maître  Lemerle  s’assit  et  M.  le  président  Bourriche 
lut  entre  ses  dents  un  jugement  qui  condamnait 
Jérôme  Crainquebille  à quinze  jours  de  prison  et 
do  francs  d’amende.  Le  Tribunal  avait  fondé  sa 
conviction  sur  le  témoignage  de  l’agent  Matra. 

Mené  par  les  longs  couloirs  sombres  du  Palais, 
Crainquebille  ressentit  un  immense  besoin  de  sym- 
pathie. Il  se  tourna  vers  le  garde  de  Paris  qui  le 
conduisait  et  l'appela  trois  fois  : 

— Cipal  !...  Cipal!...  Hein?  cipal  !... 

Et  il  soupira  : 

— Il  y a seulement  quinze  jours,  si  on  m’avait 
dit  qu’il  m’arriverait  ce  qui  m’arrive  !... 

Puis  il  fit  cette  réflexion  : 

— Ils  parlent  trop  vite,  ces  messieurs.  Ils  parlent 
bien  mais  ils  parlent  trop  vite.  On  peut  pas  s’expli- 
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quer  avec  eux...  Gipal,  vous  trouvez  pas  qu’ils 
parlent  trop  vite  ? 

Mais  le  soldat  marchait  sans  répondre  ni  tourner 
la  tête. 

Crainquebille  lui  demanda  : 

— Pourquoi  que  vous  me  répondez  pas  ? 

Et  le  soldat  garda  le  silence.  Et  Crainquebille  lui 
dit  avec  amertume  : 

— On  parle  bien  à un  chien.  Pourquoi  que  vous 
me  parlez  pas  ? Vous  ouvrez  jamais  la  bouche  : 
Vous  avez  donc  pas  peur  qu'elle  pue  ? 


CHAPITRE  IV 


APOLOGIE  POUR  M.  LE  PRÉSIDENT  BOURRICHE 


Quelques  curieux  et  deux  ou  trois  avocats  quit- 
tèrent l’audience  après  la  lecture  de  l’arrêt,  quand 
déjà  le  greffier  appelait  une  autre  cause.  Ceux  qui 
sortaient  ne  faisaient  point  de  réflexion  sur  l’a  flaire 
Crainquebille  qui  ne  les  avait  guère  intéressés,  et  à 
laquelle  ils  ne  songeaient  plus.  Seul  M.  Jean  Ler- 
mite,  graveur  à l’eau-forte,  qui  était  venu  d'aven- 
ture au  Palais,  méditait  sur  ce  qu’il  venait  de  voir 
et  d’entendre. 

Passant  son  bras  sur  l’épaule  de  maître  Joseph. 
Aubarrée  : 

— Ce  dont  il  faut  louer  le  président  Bourriche, 
lui  dit-il,  c’est  d’avoir  su  se  défendre  des  vaines 
curiosités  de  l’esprit  et  se  garder  de  cet  orgueil 
intellectuel  qui  veut  tout  connaître.  En  opposant 
l’une  à l’autre  les  dépositions  contradictoires  de 

• 

l’agent  Matra  et  du  docteur  David  Matthieu,  le  juge 
serait  entré  dans  une  voie  où  l’on  ne  rencontre  que 
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le  doute  et  l'incertitude.  La  méthode  qui  consiste  à 
examiner  les  faits  selon  les  règles  de  la  critique  est 
inconciliable  avec  la  bonne  administration  de  la 
justice.  Si  le  magistrat  avait  l'imprudence  de  suivre 
cette  méthode,  ses  jugements  dépendraient  de  sa 
sagacité  personnelle,  qui  le  plus  souvent  est  petite, 
et  de  l'infirmité  humaine,  qui  est  constante.  Quelle 
en  serait  l'autorité?  On  ne  peut  nier  que  la  méthode 
historique  est  tout  à fait  impropre  à lui  procurer 
les  certitudes  dont  il  a besoin.  Il  suffit  de  rappeler 
l’aventure  de  Walter  Raleigh. 

Un  jour  que  Walter  Raleigh,  enfermé  à la  Tour 
de  Londres,  travaillait,  selon  sa  coutume,  à la 
seconde  partie  de  son  Histoire  du  Monde , une 
rixe  éclata  sous  sa  fenêtre.  Il  alla  regarder  ces 
gens  qui  se  querellaient,  et  quand  il  se  remit  au 
travail,  il  pensait  les  avoir  très  bien  observés. 
Mais  le  lendemain,  ayant  parlé  de  cette  affaire  à 
un  de  ses  amis  qui  y avait  été  présent  et  qui  même 
v avait  pris  part,  il  fut  contredit  par  cet  ami  sur 
tous  les  points.  Réfléchissant  alors  à la  difficulté 
de  connaître  la  vérité  sur  des  événements  loin- 
tains, quand  il  avait  pu  se  méprendre  sur  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  au  feu  le  manuscrit  de 
son  histoire. 

Si  les  juges  avaient  les  mêmes  scrupules  que 
sir  Walter  Raleigh,  ils  jetteraient  au  feu  toutes 
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leurs  instructions.  Et  ils  n’en  ont  pas  le  droit.  Ce 
serait  de  leur  part  un  déni  de  justice,  un  crime. 
Il  faut  renoncer  à savoir,  mais  il  ne  faut  pas  renon- 
cer à juger.  Ceux  qui  veulent  que  les  arrêts  des 
tribunaux  soient  fondés  sur  la  recherche  métho- 
dique des  faits  sont  de  dangereux  sophistes  et  des 
ennemis  perfides  de  la  justice  civile  et  de  la  justice 
militaire.  Le  président  Bourriche  a l’esprit  trop 
juridique  pour  faire  dépendre  ses  sentences  de  la 
raison  et  de  la  science  dont  les  conclusions  sont 
sujettes  à d'éternelles  disputes.  Il  les  fonde  sur  des 
dogmes  et  les  assied  sur  la  tradition,  en  sorte  que 
ses  jugements  égalent  en  autorité  les  commande- 
ments de  l’Église.  Ses  sentences  sont  canoniques. 
J’entends  qu’il  les  tire  d'un  certain  nombre  de 
sacrés  canons.  Voyez,  par  exemple,  qu'il  classe  les 
témoignages  non  d'après  les  caractères  incertains 
et  trompeurs  de  la  vraisemblance  et  de  l’humaine 
vérité,  mais  d’après  des  caractères  intrinsèques, 
permanents  et  manifestes.  Il  les  pèse  au  poids  des 
armes.  Y a-t-il  rien  de  plus  simple  et  de  plus  sage  à 
la  fois  ? Il  tient  pour  irréfutable  le  témoignage  d’un 
gardien  de  la  paix,  abstraction  faite  de  son  huma- 
nité et  conçu  métaphysiquement  en  tant  qu'un 
numéro  matricule  et  selon  les  catégories  de  la 
police  idéale.  Non  pas  que  Matra  (Bastien),  né  à 
Cinto  Monte  (Corse),  lui  paraisse  incapable  d'erreur. 
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Il  n* a jamais  pensé  que  Bastien  Matra  fût  doué  d’un 
grand  esprit  d’observation,  ni  qu’il  appliquât  à 
l'examen  des  faits  une  méthode  exacte  et  rigou- 
reuse. A vrai  dire,  il  ne  considère  pas  Bastien  Matra, 
mais  l’agent  64.  — Un  homme  est  faillible,  pense-t-il. 
Pierre  et  Paul  peuvent  se  tromper.  Descartes  et 
Gassendi,  Leibnitz  et  Newton,  Bichat  et  Claude 
Bernard  ont  pu  se  tromper.  Nous  nous  trompons 
tous  et  à tout  moment.  Nos  raisons  d’errer  sont 
innombrables.  Les  perceptions  des  sens  et  les 
jugements  de  l’esprit  sont  des  sources  d’illusion  et 
des  causes  d’incertitude.  Il  ne  faut  pas  se  fier  au  té- 
moignage d’un  homme  : Testis  unus,  testis  nullas. 
Mais  on  peut  avoir  foi  dans  un  numéro.  Bastien 
Matra,  de  Cinto-Monte,  est  faillible.  Mais  l’agent  64, 
abstraction  faite  de  son  humanité,  ne  se  trompe  pas. 
C’est  une  entité.  Une  entité  n’a  rien  en  elle  de  ce 
qui  est  dans  les  hommes  et  les  trouble,  les  corrompt, 
les  abuse.  Elle  est  pure,  inaltérable  et  sans  mélange. 
Aussi  le  Tribunal  n'a-t-il  point  hésité  à repousser 
le  témoignage  du  docteur  David  Matthieu,  qui  n’est 
qu’un  homme,  pour  admettre  celui  de  l’agent  64,  qui 
est  une  idée  pure,  et  comme  un  rayon  de  Dieu  des- 
cendu à la  barre. 

En  présidant  de  cette  manière,  le  président  Bour- 
riche s’assure  une  sorte  d’infaillibilité,  et  la  seule  à 
laquelle  un  juge  puisse  prétendre.  Quand  l’homme 
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qui  témoigne  est  armé  d’un  sabre,  c’est  le  sabre 
qu’il  faut  entendre  et  non  l’homme.  L'homme  est 
méprisable  et  peut  avoir  tort.  Le  sabre  ne  l’est  point 
et  il  a toujours  raison.  Le  président  Bourriche  a 
profondément  pénétré  l’esprit  des  lois.  La  société 
repose  sur  la  force,  et  la  force  doit  être  respectée 
comme  le  fondement  auguste  des  sociétés.  La  justice 
est  l’administration  de  la  force.  Le  président  Bour- 
riche sait  que  l’agent  64  est  une  parcelle  du  Prince. 
Le  Prince  réside  dans  chacun  de  ses  officiers.  Rui- 
ner l’autorité  de  l’agent  64,  c’est  affaiblir  l’État. 
Manger  une  des  feuilles  de  l’artichaut,  c’est  manger 
l’artichaut,  comme  dit  Bossuet  en  son  sublime  lan- 
gage. (Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte , passim) 

Toutes  les  Épées  d’un  État  sont  tournées  dans  le 
même  sens.  En  les  opposant  les  unes  aux  autres,  on 
subvertit  la  république.  C’est  pourquoi  l’inculpé 
Crainquebille  fut  condamné  justement  à quinze  jours 
de  prison  et  5o  francs  d’amende,  sur  le  témoignage 
de  l’agent  64.  Je  crois  entendre  le  président  Bour- 
riche expliquer  lui-même  les  raisons  hautes  et  belles 
qui  inspirèrent  sa  sentence.  Je  crois  l’entendre 
dire  : 

— J’ai  jugé  cet  individu  en  conformité  avec 
l’agent  64,  parce  que  l’agent  64  est  l’émanation  de  la 
force  publique.  Et  pour  reconnaître  ma  sagesse,  il 
vous  suffit  d’imaginer  que  j’ai  agi  inversement. 
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Vous  verrez  tout  de  suite  que  c’eût  été  absurde.  Car 
si  je  jugeais  contre  la  force,  mes  jugements  ne  se- 
raient pas  exécutés.  Remarquez,  messieurs,  que  les 
juges  ne  sont  obéis  que  tant  qu’ils  ont  la  force  avec 
eux.  Sans  les  gendarmes,  le  juge  ne  serait  qu’un 
pauvre  rêveur.  Je  me  nuirais  si  je  donnais  tort  à un 
gendarme.  D’ailleurs  le  génie  des  lois  s’y  oppose. 
Désarmer  les  forts  et  armer  les  faibles  ce  serait 
changer  l’ordre  social  que  j’ai  mission  de  conserver. 
La  justice  est  la  sanction  des  injustices  établies.  La 
vit-on  jamais  opposée  aux  conquérants  et  contraire 
aux  usurpateurs?  Quand  s’élève  un  pouvoir  illégi- 
time, elle  n’a  qu’à  le  reconnaître  pour  le  rendre 
légitime.  Tout  est  dans  la  forme,  et  il  n’y  a entre  le 
crime  et  l’innocence  que  l’épaisseur  d’une  feuille  de 
papier  timbré.  — C’était  à vous,  Crainquebille,  d’être 
le  plus  fort.  Si  après  avoir  crié  : « Mort  aux 
vaches  ! » vous  vous  étiez  fait  déclarer  empereur, 
dictateur,  président  de  la  République  ou  seulement 
conseiller  municipal,  je  vous  assure  que  je  ne  vous 
aurais  pas  condamné  à quinze  jours  de  prison  et 
5o  francs  d’amende.  Je  vous  aurais  tenu  quitte  de 
toute  peine.  Vous  pouvez  m’en  croire. 

Ainsi  sans  doute  eût  parlé  le  président  Bourriche, 
car  il  a l’esprit  juridique  et  il  sait  ce  qu’un  magis- 
trat doit  à la  société.  Il  en  défend  les  principes 
avec  ordre  et  régularité.  La  justice  est  sociale.  Il 
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n’y  a que  de  mauvais  esprits  pour  la  vouloir 
humaine  et  sensible.  On  l’administre  avec  des 
règles  fixes  et  non  avec  les  frissons  de  la  chair  et 
les  clartés  de  l’intelligence.  Surtout  ne  lui  deman- 
dez pas  d’être  juste,  elle  n’a  pas  besoin  de  l’être 
puisqu'elle  est  justice,  et  je  vous  dirai  même  que 
l’idée  d’une  justice  juste  n’a  pu  germer  que  dans  la 
tète  d’un  anarchiste.  Le  président  Magnaud  rend, 
il  est  vrai,  des  sentences  équitables.  Mais  on  les  lui 
casse,  et  c’est  justice. 

Le  vrai  juge  pèse  les  témoignages  au  poids  des 
armes.  Cela  s’est  vu  dans  l’affaire  Crainquebille,  et 
dans  d’autres  causes  plus  célèbres. 

Ainsi  parla  M.  Jean  Lermite,  en  parcourant  d’un 
bout  à l’autre  bout  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Maître  Joseph  Aubarrée,  qui  connaissait  le  Palais, 
lui  répondit  en  se  grattant  le  bout  du  nez  : 

— Si  vous  voulez  avoir  mon  avis,  je  ne  crois  pas 
que  M.  le  Président  Bourriche  se  soit  élevé  jusqu’à 
une  si  haute  métaphysique.  A mon  sens,  en  admet- 
tant le  témoignage  de  l’agent  64  comme  l’expression 
de  la  vérité,  il  fit  simplement  ce  qu’il  avait  toujours 
vu  faire.  C’est  dans  l’imitation  qu’il  faut  chercher 
la  raison  de  la  plupart  des  actions  humaines.  En  se 
conformant  à la  coutume  on  passera  toujours  pour 
un  honnête  homme.  On  appelle  gens  de  bien  ceux 
qui  font  comme  les  autres. 


CHAPITRE  V 


DE  LA  SOUMISSION  DE  CR  Al  NQU  EBI LLE 
AUX  LOIS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Crainquebille,  reconduit  en  prison,  s’assit  sur  son 
escabeau  enchaîné,  plein  d’étonnement  et  d’admi- 
ration. Il  ne  savait  pas  bien  lui-môme  que  les 
juges  s’étaient  trompés.  Le  Tribunal  lui  avait 
caché  ses  faiblesses  intimes  sous  la  majesté  des 
formes.  Il  ne  pouvait  croire  qu'il  eût  raison  contre 
des  magistrats  dont  il  n’avait  pas  compris  les  rai- 
sons : il  lui  était  impossible  de  concevoir  que  quel- 
que chose  clochât  dans  une  si  belle  cérémonie.  Car, 
n’allant  ni  à la  messe,  ni  à l’Elysée,  il  n’avait,  de 
sa  vie,  rien  vu  de  si  beau  qu’un  jugement  en  police 
correctionnelle.  Il  savait  bien  qu’il  n’avait  pas  crié 
« Mort  aux  vaches  ! » Et,  qu’il  eût  été  condamné  à 
quinze  jours  de  prison  pour  l’avoir  crié,  c’était,  en 
sa  pensée,  un  auguste  mystère,  un  de  ces  articles 
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de  foi  auxquels  les  croyants  adhèrent  sans  les  com- 
prendre, une  révélation  obscure,  éclatante,  ado- 
rable et  terrible. 

Ce  pauvre  vieil  homme  se  reconnaissait  coupable 
d’avoir  mystiquement  offensé  l'agent  64,  comme  le 
petit  garçon  qui  va  au  catéchisme  se  reconnaît  cou- 
pable du  péché  d'Ève.  Il  lui  était  enseigné,  par  son 
arrêt,  qu’il  avait  crié  : « Mort  aux  vaches  ! » C’était 
donc  qu'il  avait  crié  « Mort  aux  vaches  ! » d’une 
façon  mystérieuse,  inconnue  de  lui-même.  Il  était 
transporté  dans  un  monde  surnaturel.  Son  jugement 
était  son  apocalypse. 

S'il  ne  se  faisait  pas  une  idée  nette  du  délit,  il  ne 
se  faisait  pas  une  idée  plus  nette  de  la  peine.  Sa 
condamnation  lui  avait  paru  une  chose  solennelle, 
rituelle  et  supérieure,  une  chose  éblouissante  qui 
ne  se  comprend  pas,  qui  ne  se  discute  pas,  et  dont 
on  n’a  ni  à se  louer,  ni  à se  plaindre.  A cette  heure 
il  aurait  vu  le  président  Bourriche,  une  auréole  au 
front,  descendre,  avec  des  ailes  blanches,  par  le 
plafond  entrouvert,  qu’il  n’aurait  pas  été  surpris  de 
cette  nouvelle  manifestation  de  la  gloire  judiciaire. 
Il  se  serait  dit  : voilà  mon  affaire  qui  continue  ! 

Le  lendemain  son  avocat  vint  le  voir  : 

— Eh  bien  ! mon  bonhomme,  vous  n’êtes  pas  trop 
mal?  Du  courage!  deux  semaines  sont  vite  passées. 
Nous  n'avons  pas  trop  à nous  plaindre. 
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— Pour  ça,  on  peut  dire  que  ces  messieurs  ont  été 
bien  doux,  bien  polis;  pas  un  gros  mot.  J’aurais 
pas  cru.  Et  le  cipal  avait  mis  des  gants  blancs.  Vous 
avez  pas  vu  ? 

— Tout  pesé,  nous  avons  bien  fait  d’avouer. 

— Possible. 

— Crainquebille,  j’ai  une  bonne  nouvelle  à vous 
annoncer.  Une  personne  charitable,  que  j'ai  inté- 
ressée à votre  position,  m’a  remis  pour  vous  une 
somme  de  5o  francs  qui  sera  affectée  au  payement 
de  l'amende  à laquelle  vous  avez  été  condamné. 

— Alors  quand  que  vous  me  donnerez  les 
5o  francs  ? 

— Ils  seront  versés  au  greffe.  Ne  vous  en  inquiétez 
pas. 

— C’est  égal.  Je  remercie  tout  de  même  la  per- 
sonne. 

Et  Crainquebille  méditatif  murmura  : 

— C’est  pas  ordinaire  ce  qui  m’arrive. 

— N’exagérez  rien,  Crainquebille.  Votre  cas  n’est 
pas  rare,  loin  de  là. 

— Vous  pourriez  pas  me  dire  où  qu’ils  m’ont 
étouffé  ma  voiture  ? 


CHAPITRE  VI 


CRAINQUEBILLE  DEVANT  L’OPINION 


Crainquebille,  sorti  de  prison,  poussait  sa  voiture 
rue  Montmartre  en  criant  : Des  choux,  des  navets, 
des  carottes  ! Il  n’avait  ni  orgueil,  ni  honte  de  son 
aventure.  Il  n’en  gardait  pas  un  souvenir  pénible. 
Cela  tenait,  dans  son  esprit,  du  théâtre,  du  voyage 
et  du  rêve.  Il  était  surtout  content  de  marcher  dans 
la  boue,  sur  le  pavé  de  la  ville,  et  de  voir  sur  sa  tête 
le  ciel  tout  en  eau  et  sale  comme  le  ruisseau,  le  bon 
ciel  de  sa  ville.  Il  s’arrêtait  à tous  les  coins  de  rue 
pour  boire  un  verre;  puis,  libre  et  joyeux,  ayant 
craché  dans  ses  mains  pour  en  lubrifier  la  paume 
calleuse,  il  empoignait  les  brancards  et  poussait  la 
charrette,  tandis  que,  devant  lui,  les  moineaux, 
comme  lui  matineux  et  pauvres,  qui  cherchaient 
leur  vie  sur  la  chaussée,  s’envolaient  en  gerbe  ave« 
son  cri  familier  : Des  choux,  des  navets,  des 
carottes  ! Une  vieille  ménagère  qui  s’était  appro- 
chée, lui  disait  en  tâtant  des  céleris  : 

— Qu  est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé,  père  Crain- 
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quebille  ? Il  y a bien  trois  semaines  qu'on  ne  vous 
a pas  vu.  Vous  avez  été  malade  ? Vous  êtes  un  peu 
pâle. 

— Je  vas  vous  dire,  m’ame  Mailloche,  j’ai  fait  le 
rentier. 

Rien  n'est  changé  dans  sa  vie,  à cela  près  qu’il 
va  chez  le  troquet  plus  souvent  que  d’habitude, 
parce  qu'il  a l’idée  que  c’est  fête,  et  qu’il  a fait 
connaissance  avec  des  personnes  charitables.  11 
rentre,  un  peu  gai,  dans  sa  soupente.  Etendu  dans 
le  plumard,  il  ramène  sur  lui  les  sacs  que  lui  a 
prêtés  le  marchand  de  marrons  du  coin  et  qui  lui 
servent  de  couverture,  et  il  songe  : « La  prison,  il 
n’y  a pas  à se  plaindre  ; on  y a tout  ce  qui  vous 
faut.  Mais  on  est  tout  de  même  mieux  chez  soi.  » 

Son  contentement  fut  de  courte  durée.  Il  s’aper- 
çut vite  que  les  clientes  lui  faisaient  grise  mine. 

— Des  beaux  céleris,  m’ame  Gointreau  î 

— Il  ne  me  faut  rien. 

— Comment,  qu’il  ne  vous  faut  rien  ? Vous  vivez 
pourtant  pas  de  l’air  du  temps. 

Et  m arne  Gointreau,  sans  lui  faire  de  réponse, 
rentrait  fièrement  dans  la  grande  boulangerie  dont 
elle  était  la  patronne.  Les  boutiquières  et  les  con- 
cierges, naguère  assidues  autour  de  sa  voiture  ver- 
doyante et  fleurie,  maintenant  se  détournaient  de 
lui.  Parvenu  à la  cordonnerie  de  l’Ange  Gardien, 
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qui  est  le  point  où  commencèrent  ses  aventures 
judiciaires,  il  appela  : 

— M arne  Bayard,  m’ame  Bayard,  vous  me  devez 
quinze  sous  de  l’autre  fois. 

Mais  m’ame  Bayard,  qui  siégeait  à son  comptoir, 
ne  daigna  pas  tourner  la  tête. 

Toute  la  rue  Montmartre  savait  que  le  père  Crain- 
quebille  sortait  de  prison,  et  toute  la  rue  Mont- 
martre ne  le  connaissait  plus.  Le  bruit  de  sa  con- 
damnation était  parvenu  jusqu’au  faubourg  et  à 
l’angle  tumultueux  de  la  rue  Kicher.  Là,  vers  midi, 
il  aperçut  madame  Laure,  sa  bonne  et  fidèle  cliente, 
penchée  sur  la  voiture  du  petit  Martin.  Elle  tâtait 
un  gros  chou.  Ses  cheveux  brillaient  au  soleil 
comme  d’abondants  fils  d'or  largement  tordus.  Et 
le  petit  Martin,  un  pas  grand  chose,  un  sale  coco, 
lui  jurait,  la  main  sur  son  cœur,  qu’il  n’y  avait  pas 
plus  belle  marchandise  que  la  sienne.  A ce  spec- 
tacle le  cœur  de  Grainquebille  se  déchira.  Il  poussa 
sa  voiture  sur  celle  du  petit  Martin  et  dit  à madame 
Laure,  d’une  voix  plaintive  et  brisée  : 

— C’est  pas  bien  de  me  faire  des  infidélités. 

Madame  Laure,  comme  elle  le  reconnaissait  elle- 

même,  n’était  pas  duchesse.  Ce  n’est  pas  dans  le 
monde  qu’elle  s’était  fait  une  idée  du  panier  à 
salade  et  du  Dépôt.  Mais  on  peut  être  honnête  dans 
tous  les  états,  pas  vrai  ? Chacun  a son  amour- 
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propre,  et  l’on  n’aime  pas  avoir  affaire  à un  individu 
qui  sort  de  prison.  Aussi  ne  répondit-elle  à Crain- 
quebille  qu’en  simulant  un  liaut-le-cœur.  Et  le  vieux 
marchand  ambulant,  ressentant  l’affront,  hurla  : 

— Dessalée  ! va  ! 

Madame  Laure  en  laissa  tomber  son  chou  vert 
et  s’écria  : 

— Eh  ! va  donc,  vieux  cheval  de  retour  ! Ça  sort 
de  prison,  et  ça  insulte  les  personnes  ! 

Crainquebille,  s'il  avait  été  de  sang-froid,  n’au- 
rait jamais  reproché  à madame  Laure  sa  condition. 
Il  savait  trop  quon  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut  dans 
la  vie,  qu’on  ne  choisit  pas  son  métier,  et  qu’il  y a 
du  bon  monde  partout.  Il  avait  coutume  d’ignorer 
sagement  ce  que  faisaient  chez  elles  les  clientes,  et 
il  ne  méprisait  personne.  Mais  il  était  hors  de  lui. 
Il  donna  par  trois  fois  à madame  LaUre  les  noms 
de  dessalée,  de  charogne  et  de  roulure.  Un  cercle 
de  curieux  se  forma  autour  de  madame  Laure  et  de 
Crainquebille,  qui  échangèrent  encore  plusieurs 
injures  aussi  solennelles  que  les  premières,  et  qui 
eussent  égrené  tout  du  long  leur  chapelet,  si  un 
agent  soudainement  apparu  ne  les  avait,  par  son 
silence  et  son  immobilité,  rendus  tout  à coup  aussi 
muets  et  immobiles  que  lui.  Ils  se  séparèrent.  Mais 
cette  scène  acheva  de  perdre  Crainquebille  dans 
l’esprit  du  faubourg  Montmartre  et  de  la  rue  Richer. 


CHAPITRE  VU 


LES  CONSÉQUENCES 


Et  le  vieil  homme  allait  marmonnant  : 

— Pour  sûr  que  c’est  une  morue.  Et  même  y a 
pas  plus  morue  que  cette  femme-là. 

Mais  dans  le  fond  de  son  cœur,  ce  n’est  pas  de 
cela  qu’il  lui  faisait  un  reproche.  Il  ne  la  méprisait 
pas  d’être  ce  qu’elle  était.  Il  l’en  estimait  plutôt,  la 
sachant  économe  et  rangée.  Autrefois  ils  causaient 
tous  deux  volontiers  ensemble.  Elle  lui  parlait  de 
ses  parents  qui  habitaient  la  campagne.  Et  ils  for- 
maient tous  deux  le  même  vœu  de  cultiver  un  petit 
jardin  et  d’élever  des  poules.  C’était  une  bonne 
cliente.  De  la  voir  acheter  des  choux  au  petit  Mar- 
tin, un  sale  coco,  un  pas  grand  chose,  il  en  avait 
reçu  un  coup  dans  l’estomac  ; et  quand  il  l’avait 
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vue  faisant  mine  de  le  mépriser,  la  moutarde  lui 
avait  monté  au  nez,  et  dame  ! 

Le  pis,  c’est  quelle  n’était  pas  la  seule  qui  le 
traitât  comme  un  galeux.  Personne  ne  voulait  plus 
le  connaître.  Tout  comme  madame  Laure,  ma- 
dame Gointreau  la  boulangère,  madame  Bayard  de 
l'Ange  Gardien  le  méprisaient  et  le  repoussaient. 
Toute  la  société,  quoi. 

Alors  ! parce  qu’on  avait  été  mis  pour  quinze 
jours  à l’ombre,  on  n’était  plus  bon  seulement  à 
vendre  des  poireaux  ! Est-ce  que  c’était  juste  ? 
Est-ce  qu’il  y avait  du  bon  sens  à faire  mourir  de 
faim  un  brave  homme  parce  qu’il  avait  eu  des 
diflicultés  avec  les  flics  ? S’il  ne  pouvait  plus  vendre 
ses  légumes,  il  n’avait  plus  qu’à  crever. 

Comme  le  vin  maltraité,  il  tournait  à l’aigre. 
Ap  rès  avoir  eu  « des  mots  » avec  madame  Laure,  il 
en  avait  maintenant  avec  tout  le  monde.  Pour  un 
rien,  il  disait  leur  fait  aux  chalandes,  et  sans  mettre 
de  gants,  je  vous  prie  de  le  croire.  Si  elles  tâtaient 
un  peu  longtemps  la  marchandise,  il  les  appelait 
proprement  râleuses  et  purées;  pareillement  chez 
le  troquet,  il  engueulait  les  camarades.  Son  ami,  le 
marchand  de  marrons,  qui  ne  le  reconnaissait  plus, 
déclarait  que  ce  sacré  père  Crainquebille  était  un 
vrai  porc-épic.  On  ne  peut  le  nier  : il  devenait 
incongru,  mauvais  coucheur,  mal  embouché,  fort 
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en  gueule.  C’est  que,  trouvant  la  société  imparfaite, 
il  avait  moins  de  facilité  qu’un  professeur  de  l’École 
des  sciences  morales  et  politiques  à exprimer  ses 
idées  sur  les  vices  du  système  et  sur  les  réformes 
nécessaires,  et  que  ses  pensées  ne  se  déroulaient 
pas  dans  sa  tête  avec  ordre  et  mesure. 

Le  malheur  le  rendait  injuste.  Il  se  revanchait 
sur  ceux  qui  ne  lui  voulaient  pas  de  mal  et  quel- 
quefois sur  de  plus  faibles  que  lui.  Ainsi  qu’il 
donna  une  gifle  à Alphonse,  le  petit  du  marchand 
de  vin,  qui  lui  avait  demandé  si  l’on  était  bien  à 
l’ombre.  Il  le  gifla  et  lui  dit  : 

— Sale  gosse  ! c’est  ton  père  qui  devrait  être  à 
l'ombre  au  lieu  de  s’enrichir  à vendre  du  poison. 

Acte  et  parole  qui  ne  lui  faisaient  pas  honneur; 
car,  ainsi  que  le  marchand  de  marrons  le  lui  re- 
montra justement,  on  ne  doit  pas  battre  un  enfant, 
ni  lui  reprocher  son  père,  qu'il  n’a  pas  choisi. 

Il  s’était  mis  à boire.  Moins  il  gagnait  d’argent, 
plus  il  buvait  d’eau-de-vie.  Autrefois  économe  et 
sobre,  il  s’émerveillait  lui-même  de  ce  changement. 

— J’ai  jamais  été  fricoteur,  disait-il.  Faut  croire 
qu'on  devient  moins  raisonnable  en  vieillissant. 

Parfois  il  jugeait  sévèrement  son  inconduite  et  sa 
paresse  : 

— Mon  vieux  Crainquebille,  t’es  plus  bon  que 
pour  lever  le  coude. 
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Parfois  il  se  trompait  lui-même  et  se  persuadait 
qu'il  buvait  par  besoin  : 

— Faut  comme  ça,  de  temps  en  temps,  que  je 
boive  un  verre  pour  me  donner  des  forces  et  pour 
me  rafraîchir.  Sûr  que  j’ai  quelque  chose  de  brûlé 
dans  l’intérieur.  Et  il  y a encore  que  la  boisson 
comme  rafraîchissement. 

Souvent  il  lui  arrivait  de  manquer  la  criée  mati- 
nale et  il  ne  se  fournissait  plus  que  de  marchandise 
avariée  qu’on  lui  livrait  à crédit.  Un  jour  se  sen- 
tant les  jambes  molles'et  le  cœur  las,  il  laissa  sa 
voiture  dans  la  remise  et  passa  toute  la  sainte  jour- 
née à tourner  autour  de  l’étal  de  madame  Rose,  la 
tripière,  et  devant  tous  les  troquets  des  Halles.  Le 
soir,  assis  sur  un  panier,  il  songea,  et  il  eut  con- 
science de  sa  déchéance.  Il  se  rappela  sa  force  pre- 
mière et  ses  antiques  travaux,  ses  longues  fatigues 
et  ses  gains  heureux,  ses  jours  innombrables*  égaux 
et  pleins  ; les  cent  pas,  la  nuit,  sur  le  carreau  des 
Halles,  en  attendant  la  criée  ; les  légumes  enlevés 
par  brassées  et  rangés  avec  art  dans  la  voiture,  le 
petit  noir  de  la  mère  Théodore  avalé  tout  chaud 
d’un  coup,  au  pied  levé,  les  brancards  empoignés 
solidement  ; son  cri,  vigoureux  comme  le  chant  du 
coq,  déchirant  l’air  matinal,  sa  course  par  les  rues 
populeuses,  toute  sa  vie  innocente  et  rude  de  cheval 
humain,  qui,  durant  un  demi-siècle,  porta,  sur  son 
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étal  roulant,  aux  citadins  brûlés  de  veilles  et  de 
soucis,  la  fraîche  moisson  des  jardins  potagers.  Et 
secouant  la  tête  il  soupira  : 

— Non  ! j’ai  plus  le  courage  que  j’avais.  Je  suis 
fini.  Tant  va  la  cruche  à l’eau  qu’à  la  fin  elle  se 
casse.  Et  puis,  depuis  mon  affaire  en  justice,  je 
n’ai  plus  le  même  caractère.  Je  suis  plus  le  même 
homme,  quoi  ! 

Enfin  il  était  démoralisé.  Un  homme  dans  cet 
état-là,  autant  dire  que  c’est  un  homme  par  terre 
et  incapable  de  se  relever.  Tous  les  gens  qui  pas- 
sent lui  pilent  dessus. 
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La  misère  vint,  la  misère  noire.  Le  vieux  .mar- 
chand ambulant,  qui  rapportait  autrefois  du  fau- 
bourg Montmartre  les  pièces  de  cent  sous  à plein 
sac,  maintenant  n’avait  plus  un  rond.  C/était 
l’hiver.  Expulsé  de  sa  soupente,  il  coucha  sous  des 
charrettes,  dans  une  remise.  Les  pluies  ayant 
tombé  pendant  vingt-quatre  jours,  les  égouts  dé- 
bordèrent et  la  remise  fut  inondée. 

Accroupi  dans  sa  voiture,  au-dessus  des  eaux 
empoisonnées,  en  compagnie  des  araignées,  des 
rats  et  des  chats  faméliques,  il  songeait  dans 
l’ombre.  N’ayant  rien  mangé  de  la  journée  et 
n’ayant  plus  pour  se  couvrir  les  sacs  du  marchand 
de  marrons,  il  se  rappela  les  deux  semaines  durant 
lesquelles  le  gouvernement  lui  avait  donné  le  vivre 
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et  le  couvert.  Il  envia  le  sort  des  prisonniers,  qui 
ne  souffrent  ni  du  froid  ni  de  la  faim,  et  il  lui  vint 
une  idée  : 

— Puisque  je  connais  le  truc,  pourquoi  que  je 
m’en  servirais  pas  ? 

Il  se  leva  et  sortit  dans  la  rue.  Il  n’était  guère 
plus  de  onze  heures.  Il  faisait  un  temps  aigre  et 
noir.  Une  bruine  tombait,  plus  froide  et  plus  péné- 
trante que  la  pluie.  De  rares  passants  se  coulaient 
au  ras  des  murs. 

Crainquebille  longea  l’église  Saint  - Eustacbe  et 
tourna  dans  la  rue  Montmartre.  Elle  était  déserte. 
Un  gardien  de  la  paix  se  tenait  planté  sur  le  trot- 
toir, au  chevet  de  l’église,  sous  un  bec  de  gaz,  et 
l’on  voyait,  autour  de  la  flamme,  tomber  une  petite 
pluie  rousse.  L’agent  la  recevait  sur  son  capuchon, 
il  avait  l’air  transi,  mais  soit  qu’il  préférât  la  lu- 
mière à l’ombre,  soit  qu’il  fut  las  de  marcher,  il 
restait  sous  son  candélabre,  et  peut-être  s’en  faisait- 
il  un  compagnon,  un  ami.  Cette  flamme  tremblante 
était  son  seul  entretien  dans  la  nuit  solitaire.  Son 
immobilité  ne  paraissait  pas  tout  à fait  humaine  ; 
le  reflet  de  ses  bottes  sur  le  trottoir  mouillé,  qui 
semblait  un  lac,  le  prolongeait  inférieurement  et 
lui  donnait  de  loin  l’aspect  d’un  monstre  amphibie, 
à demi  sorti  des  eaux.  De  plus  près,  encapuchonné 
et  armé,  il  avait  l’air  monacal  et  militaire.  Les  gros 
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traits  de  son  visage,  encore  grossis  par  l’ombre  du 
capuchon,  étaient  paisibles  et  tristes.  Il  avait  une 
moustache  épaisse,  courte  et  grise.  C’était  un  vieux 
sergot,  un  homme  d’une  quarantaine  d’années. 

Crainquebille  s’approcha  doucement  de  lui  et, 
d’une  voix  hésitante  et  faible,  lui  dit  : 

— Mort  aux  vaches  ! 

Puis  il  attendit  l’effet  de  cette  parole  consacrée. 
Mais  elle  ne  fut  suivie  d’aucun  effet.  Le  sergot 
resta  immobile  et  muet,  les  bras  croisés  sous  son 
manteau  court.  Ses  yeux,  grands  ouverts  et  qui 
luisaient  dans  l’ombre,  regardaient  Crainquebille 
avec  tristesse,  vigilance  et  mépris. 

Crainquebille,  étonné,  mais  gardant  encore  un 
reste  de  résolution,  balbutia  : 

— Mort  aux  vaches  ! que  je  vous  ai  dit. 

Il  y eut  un  long  silence  durant  lequel  tombait  la 
pluie  line  et  rousse  et  régnait  l’ombre  glaciale. 
Enfin  le  sergot  parla  : 

— Ce  n’est  pas  à dire...  Pour  sûr  et  certain  que 
ce  n’est  pas  à dire.  A votre  âge  on  devrait  avoir 
plus  de  connaissance...  Passez  votre  chemin. 

— Pourquoi  que  vous  m’arrêtez  pas  ? demanda 
Crainquebille. 

Le  sergot  secoua  la  tête  sous  son  capuchon 
humide  : 

— S’il  fallait  empoigner  tous  les  poivrots  qui 
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disent  ce  qui  n’est  pas  à dire,  y en  aurait  de  l’ou- 
vrage !...  Et  de  quoi  que  ça  servirait? 

Crainquebille,  accablé  par  ce  dédain  magnanime, 
demeura  longtemps  stupide  et  muet,  les  pieds 
dans  le  ruisseau.  Avant  de  partir,  il  essaya  de  s’ex- 
pliquer : 

— C'était  pas  pour  vous  que  j’ai  dit  : « Mort  aux 
vaches  ! » C’était  pas  plus  pour  l’un  que  pour  l’autre 
que  je  l'ai  dit.  C’était  pour  une  idée. 

Le  sergot  répondit  avec  une  austère  douceur  : 

— Que  ce  soye  pour  une  idée  ou  pour  autre 
chose,  ce  n’était  pas  à dire,  parce  que  quand  un 
homme  fait  son  devoir  et  qu’il  endure  bien  des 
souffrances,  on  ne  doit  pas  l’insulter  par  des  pa- 
roles futiles...  Je  vous  réitère  de  passer  votre 
chemin. 

Crainquebille,  la  tête  basse  et  les  bras  ballants, 
s’enfonça  sous  la  pluie  dans  l'ombre. 
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ALMANACH  DU  BIBLIOPHILE  1898 

(PREMIÈRE  ANNÉE) 

28  illustrations  de  Bellery-Desfontaines,  gravées 
par  Froment 

ANTISÉIVTITISME,  par  Anatole  France 


ALMANACH  DU  BIBLIOPHILE  1899 

(deuxième  année) 

38  compositions  dessinées  et  gravées 
par  Frédéric  Florian 

LES  BOUQUINISTES  ET  LES  QUAIS 

par  Anatole  France 


ALMANACH  DU  BIBLIOPHILE  1900 

(troisième  année) 

3i  compositions  de  Steinlen,  gravées 
par  les  deux  Froment 

LE  PETIT  PALAIS,  par  Anatole  France 


ALMANACH  DU  BIBLIOPHILE  1901 

(quatrième  année) 

3o  compositions  tn  couleurs  d’EcGÈNE  Grasset, 
gravées  par  Emile  Froment 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  paraissent  par  séries; 
les  séries  commencent  et  finissent  avec  l’année  scolaire. 

La  troisième  série,  année  scolaire  1901-1902,  est 
ainsi  constituée  : 

Premier  cahier.  — Compte  rendu  de  congrès  ; bilan  ; 
attentats  dans  l’Yonne  (affaires  Hervé  et  Fradet), 
mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du  personnel 
enseignant  en  France;  une  mauvaise  affaire  pour  les 
socialistes  ministériels  ; où  l’administration  universi- 
taire, ayant  cru  lever  un  lièvre,  leva  un  sanglier;  les 
droits  politiques  des  fonctionnaires  ; un  cahier  de 
72  pages,  un  franc 

Charles  Guieysse.  — Les  Universités  Popu- 
laires et  le  mouvement  ouvrier,  deuxième  cahier 
de  la  troisième  série  ; l’université  populaire  institution 
ouvrière  ; les  intellectuels  dans  les  U.  P.  ; vie  et  fonc- 
tionnement de  l’U.  P.  ; l’avenir  des  U.  P.  ; un  cahier  de 
72  pages,  un  franc 

Au  commencement  du  même  cahier,  Charles  Péguy, 
vraiment  vrai. 
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Georges  Sorel.  — De  l’Église  et  de  l’État, 

fragments , troisième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
cahier  de  72  pages,  un  franc 

Jean  Jaurès.  — Études  Socialistes  : introduction , 
question  de  méthode;  préface,  République  et  Socia- 
lisme ; le  mouvement  rural  ; révision  nécessaire  ; évolu- 
tion révolutionnaire  : majorités  révolutionnaires  ; Lieb- 
knecht  et  la  tactique  ; grève  générale  et  révolution  ; le 
but;  le  socialisme  et  la  vie;  delà  propriété  individuelle: 
les  radicaux  et  la  propriété  individuelle;  propriété  in- 
dividuelle et  code  bourgeois  ; la  propriété  individuelle 
et  l’impôt;  la  propriété  individuelle  et  le  droit  succes- 
soral; la  Révolution  française  et  le  droit  successoral; 
la  propriété  individuelle  et  les  lois  bourgeoises  d’expro- 
priation; la  propriété  individuelle  et  les  sociétés  de 
commerce  ; propriété  individuelle  et  sociétés  anonymes  ; 

avertissement  : Charles  Péguy,  de  la  raison; 

quatrième  cahier  de  la  troisième  série,  un  très  fort 
cahier  de  cvi  -f  276  pages. 

Ce  cahier  n'est  pas  mis  dans  le  commerce.  Nous  ne  le 
vendons  que  dans  les  collections  complètes. 

Georges  Delahache.  — Juifs,  cinquième  cahier  de 
la  troisième  série,  un  cahier  de  72  pages,  un  franc 

Dans  le  même  cahier  : V affaire  Hervé , documents,  ar- 
ticles de  Hervé  : à bas  la  guerre;  nos  intérêts  en  Chine; 
embarquement  pour  la  Chine  ; au  conseil  général  de 
l’Yonne  ; à quoi  servent  les  armées  permanentes  ; deux 
cas  de  refus  de  service  militaire  en  Hollande.  — Charles 
Péguy,  lettre  à M.  Charles  Guieysse. 
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Jean  Hugues.  — La  Grève,  trois  actes,  sixième 
cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  de  72  pages, 

un  franc 

Dans  le  même  cahier  : une  lettre  de  Maurice  Bouchor  ; 
Charles  Péguy,  Racine,  l'affaire  Têry , une  lettre  à 
M.  Gustave  Téry. 

Septième  cahier.  — Polémiques  et  dossiers  : M.  Gus- 
tave Téry  : réponse  de  M.  Gustave  Téry;  réponses 
particulières  à M.  Gustave  Téry;  une  lettre  de  M.  Gal- 
louédec;  un  cahier  de  72  pages,  épuisé, 

n’existe  plus  que  dans  les  collections  complètes. 

Dans  le  même  cahier  : Gustave  Hervé,  V Anniversaire 
de  Wagram;  à nos  amis  de  V Yonne;  Félicien  Challaye, 
Courrier  d’Indo-Chine. 

Bernard  Lazare.  — L' Oppression  des  Juifs  dans 
V Europe  orientale,  les  Juifs  en  Roumanie,  huitième 
cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  de  116  pages, 

deux  francs 

Dans  le  même  cahier  : Georges  Sorel  et  Charles 
Péguy,  Jean  Coste. 

Tolstoï.  — Une  lettre  inédite,  adressée  à Romain 
Rolland,  neuvième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
cahier  de  36  pages,  un  franc 

Introduction  de  Romain  Rolland  ; avertissement  de 
Charles  Péguy. 

Dixième  cahier.  — Les  Universités  Populaires 

1900-1901,  I,  Paris  et  banlieue,  introduction  de 
M.  Gabriel  Séailles,  un  cahier  de  48  pages,  un  franc 
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Quatorze  notices  d’Universités  Populaires  Paris- 
banlieue;  Édouard  Dujardin,  la  Question  budgétaire  ; 
liste  et  adresses  des  U.  P.  à la  date  du  premier  mars 
1902. 

Romain  Rolland.  — Le  14  Juillet,  action  populaire 
en  trois  actes,  onzième  cahier  de  la  troisième  série, 
un  fort  cahier  de  252  pages,  trois  francs  cinquante 


Douzième  cahier.  — Monographies,  Personnalités,  un 
cahier  de  72  pages,  un  franc 


Jérôme  et  Jean  Tharaud.  — Dingley,  Villustre 
écrivain,  treizième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
cahier  de  88  pages,  un  franc 

Quatorzième  cahier.  — Georges  Sorel,  Socialismes 
nationaux;  Félicien  Challave,  la  Russie  vue  de  Vladi- 
vostock,  journal  d'un  expulsé,  un  cahier  de  72  pages, 

un  franc 

Anatole  France.  — Cahiers  de  la  Quinzaine  : 
la  liberté  par  l’étude  ; la  loi  est  morte,  mais  le  juge  est 
vivant;  vol  domestique;  les  juges  intègres;  discours 
pour  la  liberté,  quinzième  cahier  de  la  troisième  série, 
un  cahier  de  72  pages,  un  franc 


Seizième  cahier.  — Les  élections;  emprunt  des 
cahiers,  un  cahier  de  72  pages,  un  franc 


TROISIÈME  SÉRIE 


Cahier  de  courriers,  dix-septième  cahier  de  la 
troisième  série,  un  cahier  de  72  pages,  un  franc 

Félicien  Challaye. — Impressions  sur  la  vie  japonaise. 

Edmond  Bernus.  — La  Russie  vue  de  la  Vistule. 

Jean  Deck.  — Courrier  de  Finlande. 

Dix-huitième  cahier. — Personnalités,  Monographies, 
un  cahier  de  72  pages,  * un  franc 

Dossier  Gohier;  ligue  française  pour  la  défense  des 
Droits  de  l’Homme  et  du  Citoyen  ; élection  Beauregard  ; 
élections  dans  l’Yonne;  René  Salomé,  courrier  de 
Belgique. 

Pierre  Quillard.  — Pour  l’Arménie,  mémoire  et 
dossier,  dix-neuvième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
fort  cahier  de  168  pages,  trois  francs 

Vingtième  cahier.  — Les  Universités  Populaires 
1900-1901,  II,  Départements,  préface  de  Charles 
Guieysse,  un  cahier  de  106  pages,  deux  francs 

Quarante -deux  notices  d’Universités  Populaires 
départements. 

Dans  le  même  cahier,  Louise  Lévi,  Rectification. 

Jean  Deck.  — Pour  la  Finlande,  mémoire  et  docu- 
ments, vingt-et-unième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
fort  cahier  de  xii  + 242  pages,  trois  francs  cinquante 

Dans  le  même  cahier  : le  Livre  pour  tous  ; 

Pour  et  contre  les  Congrégations,  dossier  : appel  du 
comité  catholique  pour  la  défense  du  droit  ; une  lettre  de 
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M.  René  Goblet  à V Éclair  ; une  lettre  de  M.  Goblet  au 
Progrès  de  la  Somme  ; une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod  ; 
une  importante  consultation  de  Bernard  Lazare  : la  loi 
et  les  congrégations ; une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod 
au  Siècle  ; une  lettre  de  M.  Michel  Bréal;  un  article  de 
Jaurès  ; une  citation  de  M.  Francis  de  Pressensé  ; deux 
citations  de  M.  Ferdinand  Buisson  ; une  citation  de 
M.  Paul  Guieysse. 


Les  Cahiers  servent  des  abonnements  ordinaires  à 
vingt  francs  et  des  abonnements  de  propagande  à 
douze  francs.  Il  va  de  soi  qu’il  n’y  a pas  une  seule 
différence  de  service  entre  ces  différents  abonnements. 
Nous  voulons  seulement  que  nos  cahiers  soient  acces- 
sibles à tout  le  monde  également. 

L’abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à l’achèvement  de  cette  série;  la 
troisième  série  ayant  fini  fin  juillet  dernier,  on  pouvait 
jusqu’au  3i  juillet  inclus  avoir  au  prix  de  propagande 
les  vingt  premiers  cahiers  sus  énoncés. 

L’abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l’achèvement  de  cette  série  ; ainsi  du  premier  août  au 
3i  décembre  1902  on  peut  encore  avoir  pour  vingt 
francs,  s'ils  ne  sont  pas  épuisés,  ou  en  épuisement,  les 
vingt  et  un  cahiers  énoncés  ci-dessus. 

A partir  du  premier  janvier  qui  suit  l’achèvement 
d’une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins  au 
total  des  prix  marqués  ; ainsi  à partir  du  premier  jan- 
vier 1903  la  troisième  série,  si  des  collections  nous  en 
restent,  sera  vendue  au  moins  trente-trois  francs. 


QUATRIÈME  SERIE 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  : ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à cent  francs  ; 

des  abonnements  ordinaires  à vingt  francs; 

et  des  abonnements  de  propagande  à douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu’il  n’y  a pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d’envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à M.  André  Bourgeois , administrateur  des  cahiers , 
8,  rue  de  la  Sorbonne , Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes , quatre  timbres  de  quinze  centimes. 
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M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  V administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  — de 
huit  heures  à onze  heures  et  de  une  heure  à sept 
heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à cinq  heures. 

Adresser  à M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d’administration  et  de  librairie  : abonnements  et 
réabonnements , rectifications  et  changements  d’adresse , 
cahiers  manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N’oublier  pas  d’indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  l’abonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l’étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d’institution.  Toute  correspondance  d’ admi- 
nistration adressée  à M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 


Nous  avons  donné  le  bon  à tirer  après  corrections 
pour  cinq  mille  exemplaires  de  ce  premier  cahier  le 
mardi  y octobre  igo2. 


Ce  cahier  a été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Sdresnes  (E.  Payen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  — 6523 


Le  Gérant  : Charles  Péguy 
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